Le travail de Leila est profondément ancré dans Compassionate Inquiry®, la Relational Life Therapy, la psychologie positive et dans son propre vécu. Son approche, tenant compte des traumatismes et mettant l’accent sur l’harmonisation émotionnelle, s’appuie sur une intégration dans la vie réelle. Même si l’infertilité reste au cœur de son travail, son accompagnement s’est élargi : elle soutient aujourd’hui des personnes et des couples face au trop-plein émotionnel, aux enjeux relationnels, et à toutes les questions qui apparaissent quand on construit, reconstruit ou redéfinit une famille.
Ce post suit Leila à travers six années d’infertilité, onze cycles de FIV, et ce moment où l’abandon — davantage que l’espoir — est devenu le véritable point de bascule. Pour l’entendre en entier, retrouvez son interview sur le podcast The Gifts of Trauma.
Qu’est-ce qui m’a menée à ce travail ?
Enfant, j’ai connu l’institution, puis un foyer marqué par un père violent et une mère incapable de m’apporter du réconfort. Très tôt, l’amour s’est mêlé à la peur ; le chagrin, au silence ; et rien ne semblait prévisible. L’infertilité n’a pas “déclenché” l’histoire : elle a surtout fait remonter toutes les parts restées à vif. Elle m’a ramenée aux mêmes questions, encore :
Suis-je vraiment désirée ? Est-ce que je serai un jour digne de recevoir ? Pourquoi cela retombe-t-il encore sur moi ?
Ce qui m’a amenée à ce travail, ce n’était pas la clarté. C’était l’effondrement. C’était le chagrin. Et puis, un jour, une vérité plus profonde s’est imposée : je pouvais apprendre à tenir l’inconnu entre mes mains — et peut-être, même, y découvrir un sens.
L’infertilité comme un portail…
Six ans. Onze cycles de FIV. Une fausse couche. Et un enfant, finalement, grâce à un don d’ovocytes. L’infertilité ne m’a pas brisée : elle a brisé l’illusion que j’étais — ou que j’avais jamais été — aux commandes. Elle n’a pas éprouvé que mon corps ; elle a éprouvé mon mariage, ma santé mentale, mon identité même. Et puis il y a eu ce moment, vertigineux, où une vérité inconfortable s’est imposée : préserver le mariage, ou poursuivre la maternité, coûte que coûte. Car ce chemin ne fend pas seulement le cœur — il peut aussi fissurer le lien, si l’on ne le traverse pas à deux.
Dans les périodes les plus éprouvantes de mon parcours d’infertilité…
Je trouvais souvent refuge au bord de la mer. J’habite près de la plage, et, à l’aube, je m’asseyais simplement avec les vagues — parfois en méditant, parfois en pleurant, mais le plus souvent en écoutant. Le rythme de l’océan m’aidait à me réguler quand je me sentais complètement perdue, sans ancrage.
Et, en parallèle, j’ai commencé à écrire, composant dans mon esprit des lettres à l’âme de l’enfant que j’appelais de tout mon cœur. Même quand je n’étais pas sûre que cet enfant viendrait un jour. J’écrivais à une présence que je pouvais sentir. C’était ma manière de garder l’espoir vivant sans réclamer de certitude. Une façon d’aimer sans condition. Un acte de dévotion silencieux : un mélange d’imagination, de prière, et de survie.
Le deuil… et le temps.
Et puis il y a eu cette coïncidence étrange, presque de l’ordre du mythe : mon père est mort. Neuf mois plus tard, ma fille naissait. Aussi douloureux que ce soit à dire, quelque chose en moi s’est détendu après sa disparition — ou peut-être qu’enfin, quelque chose s’est libéré.
Une fois de plus, je tenais ensemble le deuil et la vie, dans un seul et même souffle — une posture intérieure que je connaissais intimement. Cette ambivalence ? Elle a fini par faire partie du sens que j’ai construit. C’était à la fois cosmique et brutal ; sacré, et injuste.
Et puis je me suis dit, un jour : bienvenue dans la famille humaine… là où l’idée de contrôle a toujours été une illusion.
Et puis, il y a eu ce basculement : lâcher prise.
Le déclic n’a pas été l’arrivée du bébé. Ça a été de lâcher. Un matin, assise face à l’océan, j’ai fini par me dire : « Peut-être que je ne serai jamais mère. Et malgré tout, je retrouverai la joie, un jour. » Je ne me sentais pas sereine. Je me sentais anéantie.
Mais, pour la première fois, je disais la vérité. Ce moment est devenu un tournant. Non pas parce que l’issue me convenait, mais parce qu’enfin je pouvais m’imaginer la traverser — et survivre. Il y a, dans le fait de dire vrai, une force discrète et ancienne ; une force qui demeure, même lorsque la vérité est dévastatrice.
J’ai arrêté de m’accrocher, et tout à coup, quelque chose s’est remis en mouvement. Nous nous sommes mis d’accord : ce serait notre dernier cycle, peu importe le résultat.
Lors de ce 11e et dernier cycle de FIV, je suis tombée enceinte. Je l’ai appris quelques semaines après la mort de mon père. Une fois encore, je tenais le deuil dans une main et la vie dans l’autre.
Parce que c’est cela, au fond, que ce chemin exige : tenir ensemble, dans le même souffle, ce qui nous brise et ce qui nous façonne.
Compassionate Inquiry® m’a sauvée, non pas en me réparant, mais en me laissant m’effondrer.
Compassionate Inquiry® m’a rejointe exactement là où j’en étais : en colère, pleine de honte, comme anesthésiée. On ne m’a pas demandé de “voir le positif”. On m’a laissé être vraie.C’est là que quelque chose de plus profond a commencé. On ne m’a pas donné du sens prêt à l’emploi. Mais j’ai reçu des outils pour aller explorer. Pour me poser la question : est-ce que je suis en train de rejouer quelque chose ? Est-ce que ce parcours de fertilité réactive, en fait, quelque chose de bien plus ancien ?
Cette part de moi qui se demandait : « Est-ce que je suis trop ? Pas assez ? Est-ce que je mérite d’être aimée ? »
J’ai commencé à repérer la répétition, non plus avec honte, mais avec compassion. Et c’est là que le sens a commencé à apparaître, lentement — pas sous forme d’explications bien propres, mais comme quelque chose qui s’adoucit à l’intérieur.
Et j’ai réalisé autre chose : porter le deuil et l’espoir en même temps, cet exercice émotionnel impossible… je le connaissais déjà.
Je m’y étais, d’une certaine façon, entraînée dès l’enfance — à l’époque où l’amour venait avec la douleur, où la sécurité et le chagrin partageaient la même pièce. Alors, si l’infertilité a failli me briser, elle a aussi révélé un fond stable en moi : une capacité que je développais depuis longtemps. Sauf que, maintenant, je pouvais apprendre à la porter consciemment.
L’acceptation ne s’est pas présentée sous forme d’évidence. Elle est née dans l’effondrement.
En finissant par dire : « Je ne peux plus me battre. » Et, dans cet effondrement, quelque chose s’est ouvert en moi. Cet abandon a créé un espace dont je ne savais pas que j’avais besoin. Et, avec le temps, le sens a commencé à se révéler : si j’étais tombée enceinte six ans plus tôt, je n’aurais pas été prête. Je n’avais pas fait tout ce travail intérieur.
Je ne m’étais pas encore posé ces questions : comment est-ce que je me traite au quotidien ? Est-ce que je sais rester avec ma douleur ? Et est-ce que je risque de transmettre, malgré moi, ce que je n’ai pas guéri ?
Ce parcours m’a amenée à me rencontrer à nouveau, avant de pouvoir rencontrer mon enfant. L’infertilité m’avait offert du temps pour guérir les parts de moi qu’il valait mieux ne pas transmettre.
Aujourd’hui, dans ma façon d’accompagner, je ne promets pas l’espoir : je soutiens la vérité.
Parfois, ça n’aboutit pas. Et même alors, vous êtes entier. Vous avez de la valeur. Vous êtes dignes d’être aimé. Aujourd’hui, j’aide les autres à rester au contact de ce qui brûle, sans fuir. Je ne cherche pas à enjoliver. Je propose une présence. Je soutiens les personnes comme j’aurais aimé qu’on me soutienne. Parce qu’au final, c’est souvent ainsi que ça se transmet : on apprend à se soutenir soi-même à partir de la manière dont on a été soutenu…
L’infertilité est un portail…
Vous n’avez pas besoin d’en faire quelque chose de porteur de sens, mais c’est possible. Si vous restez avec — et je veux dire, si vous restez vraiment avec— ça peut malgré tout vous rendre plus honnête, plus tendre, plus vivant. Pas parce que tout était écrit dans un “grand plan”. Mais parce que vous continuez à vous montrer présent, pour vous-même, à travers le pire.
Ce que j’ai appris…
Si je devais retenir une seule leçon, ce serait celle-ci : ce chemin, c’est apprendre à cohabiter avec ce qu’on n’a jamais demandé.
L’infertilité vous oblige à rester là où personne ne vous a préparée : l’attente, la honte, le silence après un énième cycle qui échoue, et cette sensation de voir se défaire l’idée de la personne que vous pensiez être “à ce moment de votre vie”. Et puis, quelque part dans ce chaos — si vous avez de la chance, ou si vous avez été suffisamment cassée, comme moi — vous arrêtez d’essayer de contrôler, de contourner, de “gagner”. Vous arrêtez de négocier avec la vie.
C’est là qu’autre chose commence. Pas l’espoir brillant, celui qui rassure en surface. Mais quelque chose de plus intime : plus silencieux, plus ancré, plus vrai. Il ne s’agit pas de dénicher une “lueur”. Il s’agit de ne pas se quitter quand il n’y en a pas. D’apprendre à vivre avec l’incertitude et à rester pleinement humain au cœur même de l’inconnu. Peut-être est-ce cela, le travail essentiel : ne pas rendre tout ça acceptable, mais rester présente, encore et encore, avec cette promesse intérieure : « Je suis là. Et je ne me quitte pas. »
Mon intention…
Si quelque chose, dans ce que je viens de partager, permet à une personne de se sentir ne serait-ce qu’un peu moins seule au cœur du chaos, alors cela vaut le coup d’être dit.
The Gifts of Trauma est un podcast hebdomadaire qui met en lumière des récits personnels de traumatismes, de transformation, de guérison, ainsi que les dons révélés sur le chemin de l’authenticité. Écoutez l’entretien et, s’il vous a touché, n’hésitez pas à vous abonner et à le partager.
