Imagina a un actor que interpreta un papel durante toda su vida y rara vez tiene un descanso. Se sumerge tanto en su personaje que ya no puede distinguir dónde termina el rol y dónde comienza él mismo.
En realidad, eso nos ocurre a la mayoría: nos ponemos el disfraz, interpretamos el papel, actuamos como se espera de nosotros… frente a nuestra familia, la sociedad y el mundo.
Desde pequeños, percibimos qué partes de nosotros son aceptadas y cuáles no—y comenzamos a rechazar aquellas que no lo son. Si tener necesidades representaba una carga para nuestra figura de apego principal, o si nuestras necesidades no eran atendidas, llegamos a creer que no son importantes, que no tienen valor o que simplemente son “demasiado”.

Hace un par de semanas me sorprendí a mí misma al deslizarme en ese estado de indefensión infantil—esperando que alguien me preguntara cómo estaba, esperando ser vista; pedir ayuda se sentía como un esfuerzo inmenso. Tenía una gripe terrible, y durante tres noches tuve escalofríos y fiebre alta. Me vi a mí misma en la habitación de mi abuela, en el mismo estado, esperando que alguien viniera a ver cómo me encontraba.
Mis abuelos pasaban la mayor parte del tiempo trabajando en el campo. Cuando llovía, nevaba o hacía demasiado frío para trabajar afuera, se quedaban en casa haciendo otras tareas. Yo ayudaba en lo que podía o los acompañaba al campo, ya que no había nadie más que pudiera cuidarme cuando ellos tenían que salir.
Un día, me enfermé. Sentía que mi cuerpo ardía. No me sentía nada bien. Recuerdo haberme quedado en casa todo el día, esperando que alguien notara cómo me encontraba.
Por las tardes, mi abuela ordeñaba la vaca, y normalmente yo la acompañaba. Ese día, después de haberme quedado adentro todo el día, vino a verme y me preguntó si quería acompañarla. Sabía que normalmente disfrutaba estar con ella y me preguntó por qué había estado dentro todo el día. Al poner su mano sobre mí, se dio cuenta de que tenía fiebre. No es que pensara que ella no cuidaría de mí—siempre hizo lo que pudo—pero también sabía que tanto ella como mi abuelo tenían mucho trabajo. Estar enferma significaba que tendrían que dejar lo que estaban haciendo para cuidarme. No quería ser una carga para nadie, pero en el fondo, deseaba ser vista y estaba esperando que alguien adivinara lo que necesitaba, porque expresarlo me resultaba demasiado difícil. Y a veces, todavía lo es.
Aunque ya no somos niños pequeños, esas partes jóvenes de nosotros siguen apareciendo, como si reviviéramos la misma historia una y otra vez. Cuando me di cuenta de que estaba en ese estado de conciencia infantil, me pregunté: ¿qué hacía mi abuela cuando yo estaba enferma? Me preparé un té, tomé medicina y empapé mis calcetines en vinagre para bajar la fiebre. Después de unos 30 minutos, empecé a sentirme un poco mejor.
A veces, ni siquiera sabemos lo que necesitamos. Más allá de la jerarquía de necesidades de Maslow—fisiológicas, seguridad, amor y pertenencia, estima y autorrealización—los niños también necesitan sentirse seguros en sus vínculos, como si no tuvieran que esforzarse para mantener la relación. Como dice Gabor con frecuencia, necesitamos ser reflejados, recibir sintonía, y más. Pero primero, necesitamos tener permiso para tener necesidades. Frases como “Eres muy demandante”, “Ahora no”, o “No tengo tiempo para esto” pueden sonar familiares para muchos. Cuando nuestras necesidades no son reconocidas ni satisfechas, apagamos esas partes de nosotros y, con el tiempo, perdemos contacto con lo que realmente necesitamos. Pero, por supuesto, nuestro cuerpo lo sabe.
Siempre que hay incomodidad, podemos reconocerla como una señal. Gabor dice que cuando hay tensión, se requiere atención. Y volviendo a la metáfora del cine—pregúntate: ¿qué guión sigues interpretando? ¿Podría ser uno antiguo que ya no te sirve?