El milagro de la presencia

Un cliente llega acorazado por la ira, pero bajo ella viven el terror y el dolor, abandonados durante mucho tiempo. Manteniéndome firme y en sintonía, le ofrezco algo desconocido: presencia sin retraimiento, contención sin control. En esa quietud, su cuerpo empieza a creer que ya no tiene que luchar solo.

Charon 2026

francescoridolfi.com from Rido

Sobre la presencia, la seguridad y la sanación que ocurre cuando dejamos de reprimir las emociones.

Sobre la presencia, la seguridad y la sanación que ocurre cuando dejamos de reprimir las emociones.

Entra en la habitación con la tensión ya alojada en sus hombros. Puedo sentir el clima de su ser incluso antes de que hable. Algo afilado se está formando bajo su piel. Rabia, sí, pero mezclada con algo más. Un tipo de dolor silencioso que aún no ha aprendido a nombrarse a sí mismo.

Se sienta frente a mí, evitando mi mirada. Tiene la mandíbula apretada. Los dedos repiquetean en el borde de sus pantalones. Espero. No presiono. Dejo que su cuerpo hable primero.

Cuando por fin habla, es como si se rompiera una represa.

“Sé que no debería estar tan enfadado. Estoy cansado. Odio cómo me pongo. Es como si algo se apoderara de mí”.

Hace una pausa. Las palabras llegan con calor. Levanta ligeramente la voz, como si intentara escapar de lo que siente.

Entonces ocurre algo que ya he visto antes. Empieza a hablar por encima de su cuerpo. Se acelera. Se disecciona a sí mismo con lógica y teoría. Trata de manejar sus emociones a través del intelecto. Veo cómo su respiración se vuelve superficial. Su mandíbula se cierra con más fuerza. Abandona la base de sí mismo y sube a la torre del pensamiento, donde se siente más seguro, más controlable.

Lo traigo de vuelta.

“¿Puedes hacer una pausa y sentir tus pies en el suelo?”

Parpadea, confundido. Frustrado.

“Sólo tus pies. Ahora mismo. ¿Pueden aterrizar?”

Hay resistencia. La enfrento con calidez.

Exhala por la nariz. Una respiración agitada. La primera señal de que algo en su cuerpo está escuchando.

Permanezco en silencio. Solo respiro con él.

Aquí es donde vive la sintonía. No en la estrategia ni en la astucia. En la voluntad de permanecer.

Para no acobardarse.

Mantener el espacio para lo que está sin procesar y sin resolver.

Este hombre ha sido dejado solo en su ira muchas veces, cuando su voz se elevó y su cuerpo se calentó. Cuando mostró demasiado. La gente se apartó. Terapeutas incluidos.

Lo que aprendió fue que su ira le hacía desagradable.

Era más seguro mantenerla enterrada o liberarla de forma aislada.

Pero no me voy.

No intento que sea más simpático, más tranquilo o más agradable.

Ofrezco mi plena presencia, arraigada en la respiración, enraizada en el cuerpo.

Lentamente, algo cambia.

“Odio asustar a la gente”, dice, con la voz entrecortada.

Asiento con la cabeza. “Aprendiste a llevar tu poder solo. Eso es algo pesado”.

Se abre el silencio entre nosotros. No del tipo incómodo. Del tipo que permite que el sistema nervioso se relaje.

Dice en voz baja: “Nadie se ha quedado conmigo así”.

Eso me cae como anillo al dedo.

Porque esto es lo que sé que es verdad: la ira no es el enemigo, sino una señal vital del cruce de límites y de partes ignoradas del yo.

La ira es la voz de un límite que se ha traspasado. Una parte de uno mismo que fue ignorada. Un niño que tuvo que gritar para ser visto.

Cuando me quedo con él, no solo soy testigo de la ira. Soy testigo de la soledad que hay debajo de ella. El terror a ser abandonado. El dolor de necesitar a alguien que se quede quieto y no corra.

Empieza a llorar. No son sollozos fuertes. Sólo lágrimas lentas y constantes que bajan por sus mejillas. Su rostro sigue fijo, pero la armadura comienza a disolverse.

Nos sentamos durante mucho tiempo, respirando. Sin reparar. Sin analizar, solo sintiendo el peso eléctrico de la emoción a la que por fin se le permite moverse.

Este es el trabajo sagrado de la presencia.

El momento en que el cuerpo empieza a creer que ya no tiene que luchar solo.

Observo cómo vuelve a respirar. Esta vez más profundo. Más arraigado.

La ira no se ha ido. Pero ahora está contenida. Contenida.

Hay una cualidad de reinhabitar. Ahora mira más dentro de sí mismo, menos fuera.

Dice: “No quiero asustar a la gente. Quiero ser seguro de amar”.

Y yo le creo.

Porque la ira que se enfrenta se transforma en algo diferente.

Se convierte en claridad.

Se convierte en combustible para el cambio.

Se convierte en el calor que forja el valor.

En nuestra cultura, tememos la ira, especialmente en los hombres. Nos enseñan a castigarla, a avergonzarla, a aislarla. Pero tenemos que aprender a escucharla.

La ira no es violencia. Es la señal de que algo vital está en juego.

Esto es presencia. No pasiva. No neutral. Feroz. Clara. Un rechazo a mirar hacia otro lado.

Esto es seguridad. No la ausencia de incomodidad, sino la capacidad de permanecer a través de ella.

Esto es sintonía. Encontrarse con alguien en su tormenta, no con soluciones, sino con estabilidad.

Y lo que le cambia no es lo que digo. Es lo que no digo.

No huyo.

No tengo prisa.

No me encojo.

Me quedo.

Y su sistema nervioso, acostumbrado desde hace tiempo a prepararse para la desconexión, empieza a aprender otra posibilidad.

Un nuevo surco en el mapa.

Un recuerdo que dice que alguien se quedó. Mi cuerpo no era demasiado. Mis sentimientos no quemaron la habitación.

Sale de la sesión más tranquilo. No solucionado. Pero más entero.

La siguiente vez que vino, me dijo que sintió el impulso de explotar contra alguien y, en lugar de eso, hizo una pausa, se puso la mano en el pecho y respiró tres veces.

No es poco.

Es el comienzo de un futuro diferente.

Una respiración. Una pausa. Una persona que permaneció.

Así es como recableamos el sistema.

Un sistema nervioso a la vez.

Dejar un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Scroll al inicio