Solía decir “sí”, incluso antes de terminar de escuchar la pregunta.
No porque no me importara la respuesta. Porque en algún momento aprendí que decir “sí” era más seguro que decir “no”. Que el “sí” mantenía a la gente cerca, y el “no” creaba distancia. Que mi valor residía en mi disposición a dar y que, si dejaba de dar, tendría que descubrir qué me quedaba.
Así que, daba. Nueve sesiones al día. Tres casos pro bono. Unos honorarios que revelaban al mundo lo que yo creía en secreto sobre mí misma. Una casa que me hacía sentir culpable por no poder limpiarla porque trabajaba doce horas. Una agenda tan apretada que no me dejaba espacio para simplemente estar.
No estaba respondiendo ante la vida. Estaba sobreviviendo.
Y creía que estaba siendo responsable.

Dra. B’shree Jagdale – Pexels
Durante mi formación en Compassionate Inquiry®, conocí la definición de responsabilidad de Gabor Maté y algo dentro de mí se detuvo al escucharla.
La responsabilidad, dijo, es la capacidad de respuesta.
No la obligación de decir “sí”. No el deber de estar presente sin importar el costo. No se trata del imperativo moral de dar hasta que no quede nada y luego disculparse por el vacío.
La capacidad de respuesta.
Dos palabras que lo cambiaron todo: capacidad y respuesta.
La pregunta no es: ¿debo? o ¿puedo? La pregunta es: ¿Existe la capacidad: en mi cuerpo, en mi sistema nervioso, en la versión particular de mí misma presente en este momento, para responder a lo que se me pide con algo real?
Reflexioné sobre esto durante mucho tiempo porque, si la responsabilidad es la capacidad de respuesta, entonces decir que sí cuando no se tiene esa capacidad no es un acto responsable.
Es actuación. Es complacencia disfrazada de virtud. Es la vieja herida que toma el mando y se hace llamar generosidad.
—
Quiero ser honesta sobre cómo era realmente ese patrón anterior, porque creo que muchas personas que se dedican al tipo de trabajo que yo hago se reconocerán en él.
Nueve sesiones al día. Me decía a mí misma que era dedicación, que era servicio. Que era lo que hace una buena terapeuta cuando la gente necesita ayuda y ella tiene las habilidades para proporcionarla.
Lo que en realidad pasaba era que aún no había aprendido a evaluar mis capacidades antes de decir “sí”. No respondía. Reaccionaba a la necesidad, a la expectativa, a mi propia incomodidad al decepcionar a personas que sufrían.
Tres casos pro bono. De nuevo, me conté una historia sobre la generosidad. Y la generosidad formaba parte de esto, pero también lo hacía la creencia, latente en el fondo, de que mi tiempo, mi habilidad y mi presencia no valían lo que otros profesionales cobraban por los suyos. Que necesitaba ganarme mi lugar regalando una parte de mi trabajo.
Durante años, la tarifa que cobré era una cifra que tenía sentido para la mujer que aún no había reconocido plenamente su valor. El trabajo era el mismo. El conocimiento era el mismo. Los resultados eran los mismos, pero la cifra contaba una historia sobre lo que creía merecer.
Y las tareas domésticas. Llegaba a casa después de nueve sesiones, agotada de esa manera tan particular en la que el trabajo relacional profundo te agota, y me sentía culpable por los platos. Como si el agotamiento de mi cuerpo fuera una falta moral. Como si estar demasiado cansada para limpiar la cocina fuera prueba de alguna insuficiencia que necesitaba corregir.
Esa culpa no tenía que ver con los platos. Tenía que ver con el hecho de que me había entregado tanto durante el día que no me quedaba nada, y aún no tenía el lenguaje para expresarlo como una transgresión de mis límites. Solo tenía el lenguaje para expresarlo como un fracaso.
—
Aprender a hacer una pausa lo cambió todo. Poco a poco. No de forma lineal. Con recaídas significativas y alguno que otro regreso al viejo “sí” automático.
Pero la pausa se convirtió en una práctica.
Antes de responder a una petición, a cualquier petición, ya sea la consulta de un nuevo cliente, alguien que me pide mi tiempo o un compromiso que parece razonable en apariencia, me detengo y me pregunto algo que antes me parecía radical y que ahora siento como autoconocimiento:
¿Qué tengo disponible ahora mismo?
No lo que debería tener. No lo que tenía ayer ni lo que tendré la semana que viene. ¿Qué es lo que está presente aquí, en este cuerpo, al considerar lo que se me pide?
A veces la respuesta es: mucho. Tengo los recursos necesarios, estoy presente y realmente quiero dar lo que se me pide.
A veces la respuesta es: muy poco. Estoy agotada, distraída, o estoy cargando con algo pesado, y lo que tengo para ofrecer ahora mismo no sería suficiente ni para el otro ni para mí.
Y, a veces, con más frecuencia de la que esperaba, la respuesta es: algo, pero no todo. Tengo algo que ofrecer, pero no todo lo que se me pide. Y estoy aprendiendo, sigo aprendiendo, a dar lo que tengo y nombrar lo que no tengo.
—
Los cambios que surgieron de esta práctica fueron prácticos y concretos.
Pasé de tres casos pro bono a uno. No porque dejara de creer en la atención accesible, sino porque comprendí que regalar mi trabajo a un ritmo que me agotaba no era un acto de generosidad; era un acto de autoabandono disfrazado de servicio. La verdadera generosidad requiere un yo que no se desvanezca al dar.
Aumenté mis honorarios privados. Esto fue más difícil de lo que parece. Cada vez que consideraba la nueva cifra, algo dentro de mí se resistía. El antiguo sistema de creencias tenía mucho que decir sobre mi valor y cuánto era apropiado cobrar por él. Aun así, lo hice. Y lo que sucedió después de esa decisión confirmó lo que todavía no había podido creer: el trabajo vale la pena. Yo valgo la pena.
Pasé de nueve sesiones diarias a cinco. No fue poca cosa. Me obligó a dejar de usar la ocupación como medida de valor. A confiar en que un terapeuta que está genuinamente presente durante cinco horas hace más que una que está técnicamente disponible durante nueve. A permitirme descansar sin llenar el tiempo de descanso con algo productivo.
Contraté a una asistente: noté mi fatiga por tomar decisiones, el agotamiento particular de tomar cientos de pequeñas decisiones al día, además del trabajo emocional propio del trabajo, y lo reconocí no como una debilidad, sino como información. Mi sistema nervioso me estaba diciendo algo. Lo responsable, lo realmente responsable, era escuchar.
—
Nada de esto me ha hecho menos dedicada al trabajo. Al contrario, me ha hecho estar más presente.
Ahora, cuando me siento con un cliente, estoy realmente presente. No finjo estar presente desde atrás de un muro de agotamiento. No doy desde un lugar de carencia y lo llamo generosidad.
Estoy presente porque he evaluado lo que tengo disponible antes de llegar y me he dado lo que necesitaba para estar presente. La pausa creó ese espacio. Mi honestidad lo hizo posible.
He aprendido que la responsabilidad no se trata de cuánto das, sino de si realmente eres capaz de dar lo que das. Si el “sí” proviene de una capacidad genuina o de la vieja costumbre de la herida de amoldarse para que todos se sientan cómodos.
La pausa es lo que me permite distinguir la diferencia.
Y lo ha cambiado todo, no solo en mi práctica, sino también en mi cuerpo, mi matrimonio, mi relación con mi propio tiempo, energía y vida.
La capacidad de respuesta es un regalo. Primero, para mí misma. Y luego, desde esa plenitud, para todos los demás.



